フィクション: 両親の結婚生活が破綻する中、家族を繋ぎとめようと懸命に努力する少年

お母さんがまた逃げ出した。従来の意味での「逃げる」という意味ではありません。私たちはクランにいる彼女の兄を訪ねました。出発の時間になっても、彼女は出発しませんでした。いつものように。そして今、お父さんはいません。私は8時半に目が覚めました。彼はいなくなってしまった。彼の車が行方不明です。私は一人ぼっちです。

でも、もう慣れたので、怖がったりはしていませんが、少しお腹が空いているだけです。お母さんが家を空ける前に家に食べ物があるかどうか確認してくれればいいのに。パンが少しあるけど、ビニール袋越しに緑色の毛皮のような部分が見えるので、開けるつもりもありません。お父さんがどこに行っても、いつ帰っても、帰ってきたら何か食べるものを買ってくれるといいですね。

歯を磨いてシャワーを浴びます。お湯を沸かすことが禁止されているので温かい飲み物も作れないし、お腹も鳴るので玄関を開けて金網の柵をよじ登って隣のおばちゃんに声をかける。彼女のガラスのスライドパネルは完全に後ろに押し込まれています。金属グリルだけが所定の位置にロックされているため、彼女には私の声が聞こえます。

おばちゃんは長いクリップで髪を頭の後ろで一つにまとめているが、いつも縮れが抜けてしまう。彼女の髪は灰色で、濃い茶色やワインレッド、あるいは今月の染料として選んだ色の縞模様が入っています。「これは負け戦だ、坊や」と彼女はうめき声を上げた。あなたは私が母親から白髪の遺伝子よりも優れたものを受け継いでいると思っているでしょうが、そうではありません。」

家では、おばさんはいつも形のないうるさいカフタンを着ているので、あちこちに丸い部分が突き出ていて、実際よりも太って見えます。彼女の胸は垂れています。母はよく私を抱きしめてくれますが、それは私の顔を埋めるのに暖かくて柔らかい場所です。母は骨が多くて、母にきつく抱きしめられるのは快適ではないからです。

私は彼女の家に滑り込みます。おばさんの雑種犬のピカソが私を待ち伏せしている。彼は私に飛びつきました。彼が私のシャツを引っ張り、私の顔をなめ、最後には私の上に立って、いつも狂犬のように吠えているので、私は彼を引き離すために地面に倒れました。それは毎日の儀式です。ピカソは（彼が史上最も醜い犬だから）私がピカソを愛していることを少しでも知っていますが、おばさんが彼にキスしたり、おじさんの膝に飛び乗ったりするのを見ると、私の心がかじかまれます。目が笑わなくなってしまった、もうどうしようもない。すぐに、おじさんは私に向かって指を曲げました。私も彼の膝の上に飛び乗ります。ピカソは憤慨して抗議し、私を最も快適な場所に座らせようと格闘した。私たちはすぐに落ち着き、私は叔父さんの膝の上に、ピカソは私の膝の上に、そして叔父さんは私たち二人を腕で包みました。おばちゃんがトーストと卵を持ってきて、温かいミロを作ってくれました。

「食べて、食べて。私がここにいる限りお腹は空かないよ」彼女の声は憤慨している。

「ありがとう、おばちゃん」お母さんは礼儀作法にとてもこだわっています。

「お父さんがどこに行ったのか分かりません。今朝起きたらお父さんはいませんでした。」

叔母は叔父に向かって「一晩中去ってしまった。最も無責任な親たち……」

ほら、彼女は家族の中で最年少です。お兄さんのところへ行くと、ママは小さな女の子に戻っています。彼女の声は舌足らずで少しきしみます。彼女は私のクラスの愚かな女の子のように話し、笑い、永遠に先生に夢中です。お母さんと弟は、好きな料理を作り、それから座っておしゃべりしたり、テレビを見たりします。彼女は、まるで自分が完全に世話をされている安全な場所にいるかのように、いつもとても満足しています。難しい決断をする必要のない場所。彼女がそこにいない場合、彼女は買い物に行きます。彼女の足には車輪がついています、お母さんもそうです。彼女は、特にその場所が自宅である場合、ある場所に長く留まることができません。

私は朝食を終えて、おばちゃんの洗い物を手伝います。ピカソと遊んでます。もしかしたら帰りが遅くなるかも知れません。テレビを大音量でつけていても、家は静まり返る。家のシンクやダイニングテーブルには食器が汚れています。衣類があちこちに散らばっており、洗濯かごにはぎっしり詰め込まれており、洗いたての衣類は椅子の上にこぼれ、ソファの上に落ち、ベッドを覆っています。お母さんには服をたたむ時間がありません。小さなものなら対応できますが、シャツやブラウスは私には無理です。

言っておきますが、私は文句を言っているわけではありません。結局のところ、母は私にクランに戻って一緒にいてほしいと頼んだのです。父も私に残るように促しました。でも自分専用のベッドが欲しかった。父が家に帰るまでずっと黙っていたのを覚えています。彼は一度も私に話しませんでした。彼の携帯電話が鳴った。

彼は吠えました、「すぐに行きます！ 15 分待ってください！」

「もう家に帰ります、おばちゃん」と私は言いました。

彼女はニヤリと笑います。「あなたの面倒をきちんと見るために、あなたを養子にしたほうがいいかもしれません。」

「おばちゃん、もう私の面倒を見てくれてるよ。あなたは私の第二のお母さんだよ。」それから私は何気なくかがんでピカソの顎の下を引っ掻きました。親切に、彼は私の顔を舐めるので、私の声はこもります。「ほら、私が彼らの世話をしなければならないのよ。」

まあ、おばちゃんも耳が鋭いんだよ。私がフェンスを乗り越えると、彼女のささやき声が大きくはっきりと聞こえてきました。「9歳。どうして彼はあんなに成熟しているのに、彼の両親はそうでないのでしょう？」

親愛なる叔母さん。おそらく彼女自身に子供がいないため、理解できないこともあります。母の目はいつも悲しそうに見えるし、父は眉を一直線にしてあちこちに移動するのと同じように。一緒に時間を過ごす必要がないように、二人でどこでも走り回り、手元にあるもので自分のスペースを埋める様子のように。私は彼らの世話をしなければなりません。他に誰もいません。お父さんが家に帰ります。なんと、彼はナシレマのパックを持っています。門の鍵を開けながら満面の笑みを浮かべる。

"ねえ、あなた！" 彼は私の髪をくしゃくしゃにします。「もう起きたの？今朝散歩に行ったの。戻ってきたらまだ寝てると思ったのに。」

口が大きく広がりすぎて痛いです。彼のベッドには寝ていませんでした。彼は昨夜と同じシャツとズボンを着ています。散歩の後、彼は少しも汗をかいていませんでしたが、私は色あせた香水のような匂いを感じました。

「今日の午後、クランに行ってお母さんを迎えに行きます、いいですか？」私たちが家に向かって歩いている間、父は私の肩に腕を回しました。

「もちろんです、お父さん。」

ドアグリルの向こうにおばさんの気配がする。彼女の鼻息が聞こえてきそうです。

My Mother Pattu、Saras Manickam、Penguin South East Asia より許可を得て抜粋。